storie
Foto di Ross Mantle
Foto di Ross Mantle 

Respiro

10 scrittrici e scrittori per 10 racconti inediti che partono da una parola. Bianca Pitzorno ha scelto Respiro. Leggete il suo racconto e poi scoprite gli altri a questo link

2 minuti di lettura

Erano usciti tutti per andare alla spiaggia, lasciando la baby sitter di diciassette anni a custodire il neonato, che era meglio restasse in casa al fresco. Non era un compito faticoso. Il neonato non faceva che dormire e, a parte i tre momenti in cui doveva cambiarlo e dargli il biberon, Lisa avrebbe potuto starsene tranquilla a studiare nella stanza a fianco o sotto il portico ben ventilato. Ma era la prima volta che le veniva affidato un bambino così piccolo e il suo carattere ansioso le faceva temere mille pericoli anche in questa situazione tranquilla, primo fra tutti la terribile “morte in culla”, o un rigurgito che lo soffocasse. Ogni cinque minuti si avvicinava per controllare che il piccolo non avesse cessato di respirare. Gli accostava la mano al naso e sentire quel soffio leggero e regolare le dava un grande sollievo. Come controllare con lo sguardo senza avvicinarsi che il torace del bambino si sollevasse e abbassasse regolarmente. Respirava, dunque era vivo. 

Dalle cinque in poi Lisa aveva il pomeriggio libero. Inforcava la bicicletta e se ne andava per i sentieri sabbiosi a raggiungere la riva dello stagno, dove il secondo pomeriggio di quella vacanza aveva incontrato un ragazzo che scavava nella sabbia in cerca di vermi per fare esche. Avevano scambiato poche parole banali poi lui era andato via e da quel giorno Lisa non l’aveva più visto. Ma sperava ardentemente di incontrarlo ancora, perché se n’era innamorata. Come nei libri. Come nelle poesie. Se l’avessero saputo le sue amiche in città non sarebbero riuscite a crederci, l’avrebbero sbeffeggiata, l’avrebbero fatta diventare lo zimbello della scuola. Ma come, loro che i ragazzi li prendevano e li lasciavano con disinvoltura, per sfida, per scommessa! Lisa era la più spregiudicata in questo gioco di seduzione “a freddo”, le altre cercavano di emularla ma non era facile evitare ogni volta che venissero coinvolti i sentimenti. E invece quel pomeriggio, va a capire come, era capitato. Innamorarsi di uno sconosciuto, pensarci in ogni momento della giornata, sognarlo di notte, essere disposta a fuggire con lui dovunque, a rinunciare a tutto, a perdere per un suo sguardo la stima delle amiche.

Passarono quattro giorni senza che lui ricomparisse. Lisa sedeva paziente sulla sabbia, la schiena poggiata al tronco di un eucalipto. Finalmente, il quinto pomeriggio, le parve di intravedere al largo, sullo stagno, un barchino che si avvicinava, e a bordo una figura in piedi che manovrava il palo… Era lui! E quando fu abbastanza vicino da riconoscerla, sollevò la mano libera in segno di saluto.

Lisa sentì che il cuore le balzava nel petto. E sotto di lei la terra su cui era seduta dette un profondo respiro, come un grande animale vivo e animato. Si sollevò, come se prendesse fiato, si abbassò, si sollevò ancora. Era un segno?
Il barchino toccò la riva. Il ragazzo saltò giù e le tese la mano…

Adesso che sono passati trent’anni e che Lisa e Antonio stanno ancora insieme, legati secondo lei da quell’incantesimo, lui ha rinunciato a distruggerle l’illusione con la spiegazione molto più banale di quel respiro possente. Su quella striscia sabbiosa si era alzato d’improvviso un vento, leggero ma abbastanza forte perché tutti gli alberi cominciassero a ondeggiare. Chi con le chiome, chi muovendo il tronco fin dal punto in cui usciva dalla terra. Era stata la schiena di Lisa a essere spinta avanti e indietro, non la terra a sollevarsi. Ma perché distruggerle quella certezza?


Ottant’anni appena compiuti, Bianca Pitzorno è la più nota scrittrice italiana per bambini e ragazzi. Per adulti è Donna con libro. Autoritratto delle mie letture (Salani, 272 pagine, 16 euro). 

2

Articoli rimanenti

Accesso illimitato a tutti i contenuti del sito

1€/mese per 3 mesi, poi 2.99€ al mese per 3 mesi

Attiva Ora

Sblocca l’accesso illimitato a tutti i contenuti del sito